FLAME DREAM: "Calatea" (1978) Digital mastering 2026

Today, I’m stopping to look at one of those gems that time seems to have left behind in a trail of mist, but which shines with unusual intensity once rescued. I’m referring to the Swiss band Flame Dream and their debut album, Calatea.

Often, when we talk about Central European progressive rock from the late 1970s, we tend to think of the long shadows cast by Genesis or Yes. And while it is undeniable that Flame Dream draws inspiration from those sources, especially the melodic elegance of Hackett and company, Calatea is a work with a personality of its own: vibrant and, I would dare say, technically impeccable.

From the opening title track, we perceive an exquisite sound architecture. The first thing that stands out is Roland Ruckstuhl’s mastery of keyboard textures. As the band’s composer, pianist, organist, and keyboard player, he does not seek empty virtuosity; he seeks atmosphere. There are passages where the synthesizers seem to float over a highly dynamic rhythmic foundation, at times touching on jazz-rock with an ease reminiscent of the best of Brand X.

The lead vocals of Urs Waldispühl, also the band’s guitarist, are another highlight: they have that slightly ethereal and theatrical quality that fits the album’s lyrics perfectly. In tracks such as “Nowhere to Go”, the band demonstrates an astonishing capacity for dramatic progression, with time signature changes executed with surgical precision without sacrificing emotional warmth.

Perhaps the greatest achievement of Calatea is its balance. It is not a dense record that exhausts the listener; it is an invitation to a sonic journey where the transverse flute and acoustic guitars provide that pastoral touch so necessary to give breathing space to complex symphonic structures.

In short, this is an essential album for understanding that progressive rock did not die in ’77, but rather continued mutating into forms of crystalline beauty. If you enjoy works where elegance and complexity go hand in hand without harshness, give this piece of “Swiss watchmaking” a chance.

The Story of CALATEA

This is a short story titled “CALATEA — A Story in Music”, which served as the context for a musical project or album.

The tale follows three friends who, after an adolescence marked by the search for independence, decide to leave conventional paths behind and explore the unknown. This quest leads them to discover CALATEA, a surreal and vibrant world filled with beautiful landscapes and strange geometric shapes, such as pyramids, orbs, and spheres, which initially leaves them fascinated.

However, wonder soon turns into a nightmare.

The Fall: when the initial dazzle fades, hunger takes hold of them. Instead of seeking sustenance peacefully, they try to “tear it from their own dreams”.

The Destruction: this selfish ambition turns their quest into a spiral of destruction. The harmony of CALATEA is broken, a volcano erupts, and the world is covered in burning ash and icy cold.

The Return: in the end, the protagonists find themselves once again before a great gate, returning to “our world”, but seeing it with new eyes.

The story concludes with a reflection on the paradox of freedom: the more we try to free ourselves from external restrictions, the harder it becomes to face our own disorientation and loneliness.

Tracklist

1. “Gate to Calatea” — 5:52
2. “Survey From the Summit” — 5:18
3. “Volcano” — 11:14
4. “Pyramids” — 5:03
5. “Apocalypse of Sounds” — 6:34
6. “Gate Out of Calatea” — 8:30

Credits

Bass, Vocals – Urs Hochuli
Drums, Percussion – Peter Furrer
Guitars, Lead Vocals – Urs Waldispühl
Piano, Organ, Keyboards – Roland Ruckstuhl
Woodwinds, Vocals – Peter Wolf

Engineer – Jean Ristori

Written-By – R. Ruckstuhl (1, 3 to 6), U. Waldispühl (2)

In spanish...

Hoy me detengo en una de esas joyas que el tiempo parece haber dejado en un rastro de neblina, pero que, al rescatarla, brilla con una intensidad inusitada. Me refiero a los suizos Flame Dream y su álbum debut, Calatea.

A menudo, cuando hablamos de rock progresivo centroeuropeo de finales de los 70, tendemos a pensar en la sombra alargada de Genesis o Yes. Y aunque es innegable que Flame Dream bebe de esas fuentes, especialmente de la elegancia melódica de Hackett y compañía, Calatea es una obra con una personalidad propia, vibrante y, me atrevería a decir, técnicamente impecable.

Desde la apertura con el tema homónimo, percibimos una arquitectura sonora exquisita. Lo primero que salta al oído es el dominio de las texturas en los teclados de Roland Ruckstuhl, compositor, pianista, organista y teclista del grupo. No busca el virtuosismo vacío; busca la atmósfera. Hay pasajes donde los sintetizadores parecen flotar sobre una base rítmica sumamente dinámica, que por momentos roza el jazz-rock con una soltura que recuerda a los mejores Brand X.

La voz principal de Urs Waldispühl, también guitarrista de la banda, es otro punto a destacar: tiene ese matiz algo etéreo y teatral que encaja a la perfección con la lírica del álbum. En cortes como “Nowhere to Go”, la banda demuestra una capacidad de progresión dramática asombrosa, con cambios de compás ejecutados con una precisión quirúrgica que, sin embargo, no sacrifica la calidez del sentimiento.

Quizás el mayor logro de Calatea es su equilibrio. No es un disco denso que agote al oyente; es una invitación a un viaje sonoro donde la flauta traversa y las guitarras acústicas aportan ese toque pastoral tan necesario para oxigenar las complejas estructuras del sinfónico puro.

En definitiva, un disco imprescindible para entender que el progresivo no murió en el 77, sino que siguió mutando en formas de una belleza cristalina. Si les gustan los trabajos donde la elegancia y la complejidad se dan la mano sin estridencias, denle una oportunidad a esta pieza de la relojería suiza.

Historia de CALATEA

Esta es una historia corta titulada “CALATEA - una historia en música”, que sirvió de contexto para un proyecto musical o álbum.

El relato sigue a tres amigos que, tras una adolescencia marcada por la búsqueda de independencia, deciden abandonar los caminos convencionales para explorar lo desconocido. Esta búsqueda los lleva a descubrir CALATEA, un mundo surrealista y vibrante lleno de paisajes hermosos y formas geométricas extrañas, como pirámides, orbes y esferas, que inicialmente los deja fascinados.

Sin embargo, la maravilla pronto se transforma en una pesadilla.

La caída: cuando el deslumbramiento inicial desaparece, el hambre se apodera de ellos. En lugar de buscar sustento de forma pacífica, intentan “arrancarlo de sus propios sueños”.

La destrucción: esta ambición egoísta convierte su búsqueda en una espiral de destrucción. La armonía de CALATEA se rompe, un volcán entra en erupción y el mundo queda cubierto por cenizas ardientes y un frío glacial.

El regreso: al final, los protagonistas se encuentran de nuevo frente a una gran puerta, regresando a “nuestro mundo”, pero viéndolo con ojos nuevos.

La historia concluye con una reflexión sobre la paradoja de la libertad: cuanto más intentamos liberarnos de las restricciones externas, más difícil resulta enfrentarnos a nuestra propia desorientación y soledad.

Tracklist

1. “Gate to Calatea” — 5:52
2. “Survey From the Summit” — 5:18
3. “Volcano” — 11:14
4. “Pyramids” — 5:03
5. “Apocalypse of Sounds” — 6:34
6. “Gate Out of Calatea” — 8:30

Créditos

Bass, Vocals – Urs Hochuli
Drums, Percussion – Peter Furrer
Guitars, Lead Vocals – Urs Waldispühl
Piano, Organ, Keyboards – Roland Ruckstuhl
Woodwinds, Vocals – Peter Wolf

Engineer – Jean Ristori
Written-By – R. Ruckstuhl (1, 3 to 6), U. Waldispühl (2)

Neil Wighton: "The Muse" (2026)

 

01. Wings Of Gold 09:31
02. Precious Life 06:58
03. Cry An Ocean 07:38
04. Among The Living Dead 10:25
05. Lonely Waters 07:50
06. There'll Come A Time 03:51
07. The Secret 06:44

Neil Wighton • The Muse (2026)

The Muse is the most recent album by British guitarist Neil Wighton, known on the underground scene for his work with Spriggan Mist and for a solo career rooted in progressive rock and virtuosic guitar playing.

His music blends tradition and experimentation: riffs that echo the great names of jazz-rock and instrumental rock, melodic passages infused with blues sensitivity, and structures that occasionally unfold into almost symphonic forms.

Wighton began playing guitar at a very young age, drawing influences from players such as Eric Clapton and Jimi Hendrix, as well as technical masters like Steve Vai, John Petrucci, and Guthrie Govan. These influences are filtered through the sensibility of classic British rock and the warmer tonal palette of 1970s jazz-rock. His approach has always been to create sonic landscapes that, although instrumental, tell their own stories.

The Muse emerges as a mature work in which the guitar is not merely an instrument, but a narrator. Wighton collaborated closely with artist Mike Burgess to shape a visual aesthetic aligned with the album’s spirit—the cover artwork is conceived as an integral part of its narrative.

Standout tracks include “Wings of Gold,” which opens with expansive phrasing before unfolding into near-cinematic passages shaped by the distinctive voice of Dikajee, and “Precious Life,” evoking the atmosphere of bands like Camel and The Alan Parsons Project, where melodic phrasing balances lyricism and refined technique.

The title track, “The Muse,” serves as the conceptual axis of the album: a meditation on inspiration itself—not only as the classical artistic muse, but as an inner force that compels one to keep writing and playing.

Progressive textures, instrumental rock, and touches of jazz-rock converge without artifice. There is no gratuitous virtuosity here; instead, the writing breathes. The album invites listeners to experience it from beginning to end, as a journey rather than a collection of singles—each piece in dialogue with the next through shifting textures and atmospheres, with Wighton’s guitar as the central voice of that conversation.

In this sense, The Muse aligns more closely with the progressive tradition and instrumental rock than with conventional pop/rock songwriting. It is not an album built around “hits,” but one for listeners who value music that demands attention—music that grows, unfolds, and reveals itself patiently over time.

The Muse | Neil Wighton

version in spanish-----

The Muse es el disco más reciente del guitarrista británico Neil Wighton, conocido en la escena underground por su trayectoria en bandas como Spriggan Mist y una carrera solista que hunde raíces en el rock progresivo y la guitarra virtuosa. 

Su música mezcla tradición y experimentación: riffs que recuerdan a los grandes del jazz-rock y el rock instrumental, pasajes melódicos con sensibilidad blues, y formas que asoman a estructuras casi sinfónicas.

Wighton empezó con la guitarra desde muy joven, con influencias que van desde Clapton y Hendrix hasta músicos técnicos como Vai, Petrucci o Govan, pasando por la sensibilidad del rock clásico británico y los colores más suaves del jazz-rock de los 70. Su enfoque siempre ha sido el de crear paisajes sonoros que, aunque instrumentales, cuentan historias propias.

The Muse se presenta como una obra madura donde el sonido de la guitarra no es solo instrumento, sino narrador. El propio Wighton trabajó de cerca con el artista Mike Burgess para lograr una estética visual que acompañe ese espíritu (el arte de portada es parte integral del relato del disco).

En el álbum destacan temas como “Wings of Gold”, que abre con un fraseo expansivo y deviene en pasajes casi cinematográficos bajo la personal voz de la cantante Dikajee, y “Precious Life”, muy Camel y Alan Parsons Project donde el fraseo melódico se equilibra entre el lirismo y la técnica depurada. 

La pieza titular “The Muse” funciona como eje conceptual: una reflexión sobre la inspiración misma, no solo como musa artística clásica sino como fuerza interior que obliga a seguir escribiendo y tocando.

Sonidos prog, rock instrumental y toques de jazz rock convergen sin artificios: aquí no hay virtuosismo gratuito, sino una escritura que respira. El álbum invita a escucharlo de principio a fin, como un viaje más que una sucesión de singles, donde cada tema dialogue con el siguiente en texturas y climas, y la guitarra de Wighton es la voz principal de ese diálogo.

En ese sentido, The Muse se sitúa más cerca de la tradición progresiva y el rock instrumental que de la canción de pop/rock convencional: no es una obra para “hits”, sino para quienes disfrutan de la música que pide atención, que crece y se despliega con paciencia.

Músicos:

Neil Wighton – Guitars, Bass, Keys, Lead and Backing Vocals

Scott Hunter – Drums

Dikajee -Lead and backing vocals on Wings of Gold and Lonely Waters

Jon Axon – Guitar solos 2 and 4 and higher harmony guitar on Cry an Ocean

Peter Jones – 2nd Synth solo on Cry an Ocean

Drums recorded at Summit Productions Studio, Berkshire -Aaron Cilia – Recording Engineer

Mike Burgess – Album Art

Sophie Wighton - CD Digipak Creation

All songs written, mixed and mastered by Neil Wighton.

Big Big Train - Woodcut (2026)

Big Big Train - Woodcut (2026)

There are albums that hint at a unifying thread, and there are albums that leap, without a safety net, into the realm of the full-blown concept. Woodcut (2026) is firmly the latter. With this release, Big Big Train embrace, for the first time, a narrative that runs from beginning to end, and they do so with an ambition that makes no attempt to disguise itself as modesty. The initial spark — a visit by Alberto Bravin and Greg Spawton to the Munch Museum — ignites in the form of a story: that of “The Artist,” a woodcarver defeated by a sense of failure who, in his final work, finds himself literally entering the world he has created with his own hands.

What follows is a journey through doubt, danger, strangeness and, ultimately, understanding.

“Inkwell Black” raises the curtain with near-chamber strings and woodwinds, a delicate and unsettling introduction that feels like the first incision into the block. From there, “The Artist” unveils the lyrical and melodic themes that underpin the album: a choral presentation, dynamic shifts, closing solos that are not displays of virtuosity but statements of intent. It is here that the listener realises there is no easy escape; once inside, the journey is total.

“The Sharpest Blade,” featuring Clare Lindley on lead vocals, brings a deep-running folk darkness. The melody coils beneath lyrics that speak of invisible wounds and irreversible choices. “Warp and Weft” serves as the rhythmic laboratory: shifting time signatures, harmonies interlacing like threads on a loom, a display of virtuosity that never descends into empty showmanship. And when “Cut and Run” arrives, the album pivots toward a harder edge, almost metallic in its riffs, reminding us that progressive rock can still bare its teeth.

The production and assembly, overseen by Alberto Bravin, are achievements in themselves. Hundreds of musical ideas submitted by the band members are distilled and woven into just over sixty minutes that flow seamlessly. There is a sense of architecture measured to the millimetre: sixteen tracks functioning as chapters in a sonic novel, where motifs reappear transformed, echoing the protagonist’s own inner voyage.

Special mention must be made of Rikard Sjöblom’s guitar work — incisive when required, lyrical when the narrative demands it. His solos heighten the emotional tension without overwhelming it. The vocals, shared among the group, find in Bravin a central axis; his voice has the rare ability to wring every last drop of emotion from a line, and more than once you may find yourself wondering how that speck of dust found its way into your eye.

The closing stretch is the kind that justifies an entire album. “Counting Stars” offers an almost intimate meditation on choosing one’s path and striving for greater heights; the transition into “Last Stand” builds the epic climax the story calls for. It is not an explosive ending in the obvious sense, but a resolution that returns both character and listener to the real world, changed by the experience.

Woodcut is not simply a collection of songs; it is a work conceived as a whole — demanding yet never pretentious, complex yet always human. A collective triumph that confirms the Train is not merely still running, but travelling through one of its most inspired landscapes. Congratulations, truly.

versión en castellano:

Hay discos que sugieren un hilo conductor y hay discos que se lanzan sin red al territorio del concepto total. Woodcut (2026) es lo segundo. Con este trabajo, Big Big Train abrazan por primera vez un relato cerrado de principio a fin y lo hacen con una ambición que no se disfraza de modestia. La chispa inicial —una visita de Alberto Bravin y Greg Spawton al Museo Munch, prende en forma de historia: La de “The Artist”, un tallista en madera derrotado por la sensación de fracaso que, en su última obra, acaba penetrando literalmente en el mundo que ha creado. 

Lo que sigue es un viaje de duda, peligro, extrañeza y, finalmente, comprensión.

“Inkwell Black” abre el telón con cuerdas y maderas de aire casi camerístico, una introducción delicada, inquietante, que funciona como el primer corte sobre la plancha. Desde ahí, “The Artist” despliega los temas líricos y melódicos que vertebran el álbum: presentación coral, cambios de dinámica, solos finales que no son exhibición sino declaración de intenciones. Es aquí donde el oyente entiende que no habrá escapatoria; una vez dentro, el viaje es completo.

“The Sharpest Blade”, con la voz principal de Clare Lindley, aporta una oscuridad folk que cala hondo. La melodía serpentea bajo un texto que habla de heridas invisibles y decisiones irreversibles. “Warp and Weft” es el laboratorio rítmico: métricas cambiantes, armonías que se entrelazan como urdimbre y trama, un ejercicio de virtuosismo que jamás cae en la pirotecnia vacía. Y cuando llega “Cut and Run”, el disco se permite un giro más rocoso, casi metálico en los riffs, recordándonos que el progresivo también puede morder.

La producción y el ensamblaje, a cargo de Alberto Bravin, son una hazaña en sí mismas. Centenares de ideas musicales enviadas por los miembros del grupo, destiladas y tejidas en poco más de sesenta minutos que fluyen sin fisuras. Se percibe una arquitectura pensada al milímetro: dieciséis cortes que funcionan como capítulos de una novela sonora donde los motivos reaparecen transformados, como ecos del propio viaje interior del protagonista.

Hay que detenerse en la guitarra de Rikard Sjöblom, incisiva cuando hace falta, lírica cuando el relato lo exige. Sus solos elevan la tensión emocional sin desbordarla. Las voces, compartidas, encuentran en Bravin un eje vertebrador: su timbre es capaz de extraer hasta la última gota de emoción de cada frase, y en más de un momento uno se descubre con la garganta anudada.

El tramo final es de esos que justifican un álbum entero. “Counting Stars” ofrece una reflexión casi íntima sobre la elección del camino y la aspiración a algo más alto; la transición hacia “Last Stand” construye el clímax épico que la historia reclama. No es un final explosivo en el sentido fácil del término, sino una resolución que devuelve al personaje y al oyente al mundo real, transformado por la experiencia.

Woodcut no es simplemente un conjunto de canciones: es una obra concebida como totalidad, exigente pero nunca pretenciosa, compleja pero siempre humana. Un triunfo colectivo que confirma que el tren no solo sigue en marcha, sino que atraviesa uno de sus paisajes más inspirados. Felicidades, de verdad.

Temas: 

1. Inkwell Black 00:56

2. The Artist 07:15

3. The Lie of the Land 02:55

4. The Sharpest Blade 04:16

5. Albion Press 05:46

6. Arcadia 05:46

7. Second Press 00:36

8. Warp and Weft 03:44

9. Chimaera 05:37

10. Dead Point 05:28

11. Light Without Heat 03:22

12. Dreams in Black and White 02:33

13. Cut and Run 06:18

14. Hawthorn White 01:53

15. Counting Stars 05:40

16. Last Stand 03:34

Line-Up:

Alberto Bravin – lead vocals, acoustic and electric guitars, keyboards, Moog, Mellotron

Nick D’Virgilio – drums, percussion, keyboards, acoustic and 12-string guitars, vocals

Oskar Holldorff – grand piano, Wurilitzer and Fender Rhodes electric pianos, Hammond organ, Mellotron, synthesiszers, vocals

Clare Lindley – violin, acoustic guitar, vocals

Paul Mitchell – trumpet, piccolo trumpet, vocals

Rikard Sjöblom – 6 and 12-string guitars, Hammond organ, vocals

Gregory Spawton – bass, bass pedals, 12-string acoustic guitar, Mellotron, vocals

Liturgia Del Piombo: "Volume Primo" (2026)

Volume Primo | Liturgia del Piombo

Progressive Rock Instrumental _ Jazz Rock _ Fusion 

There are albums that do not simply enter a room — they consecrate it. Liturgia del Piombo – Volume Primo belongs to that rare lineage of works that do not merely play, but establish an atmosphere, a density you can almost touch. And perhaps what makes it even more compelling is the way one arrives at it. The web, when navigated with curiosity, still allows for genuine discoveries: self-produced artists who leave barely a trace beyond a Bandcamp page, projects that seem to exist in a deliberate haze of mystery. Such is the case with Liturgia del Piombo, the creation of multi-instrumentalist Ludovico Maggi Padovan (Wanda Wulz), whose presence online is sparse, almost elusive.

The project’s name immediately evokes progressive rock imagery, and the cover art leaves little doubt about the thematic core: the murder of Aldo Moro and Italy’s “Years of Lead.” This is not aesthetic ornamentation but emotional and historical terrain. Earlier releases — 1978 (2022), Sisde (2023), Vajony (2025) — already hinted at a coherent obsession, yet Volume Primo feels more expansive, more architecturally ambitious.

The album unfolds across eight tracks titled “pagine” — pages — as though forming a sonic book. Any expectation of stylistic predictability is quickly overturned. Those anticipating a direct lineage from Area may find themselves pleasantly disoriented. From “Pagine 1 – 83,” a vibrant Jazz Prog energy emerges: sharp horns, precise drumming, bass lines that do not simply support but structure, and electric guitar solos delivered with authority. The seventies atmosphere is palpable, yet what stands out most is the compositional integrity and the clarity of the recording.

“Pagine 84 – 168” shifts toward harder progressive textures, guided by saxophone and clarinet over a massive yet disciplined rhythm section. Later, “Pagine 169 – 253” carries an Opeth-like sensibility in its instrumental, less metallic form; “Pagine 254 – 336” introduces a restrained melancholy, its electric guitar aching in a way that recalls certain emotional landscapes of Porcupine Tree. The mood swings of “Pagine 337 – 419” confirm that this is a work unafraid of transformation.

What is remarkable is how fully narrative the album feels despite being entirely instrumental. There are no lyrics, yet there is a story. The pieces grow like stone structures — slowly, deliberately, with internal logic. Climaxes do not explode; they assert themselves. The absence of voice becomes a strength, allowing the music to enact its own liturgy.

The final three movements — “Pagine 420 – 505,” “506 – 593,” and “594 – 666” — complete a work as cohesive as it is daring. At moments, the technical precision is so striking that one briefly wonders whether artificial assistance might be at play; yet the obsessive coherence throughout dispels that doubt. This feels profoundly human in its discipline and intent.

Liturgia del Piombo – Volume Primo is not designed for casual listening. It transforms historical and emotional weight into sound architecture. One listens to it as one steps into a vast, dimly lit nave: at first disoriented, then gradually aware that the light was always there — waiting for your eyes, and ears, to adjust. A genuine discovery, and one that invites deeper excavation into the mystery behind it.

_______________________________________________________

Versión en castellano.

Hay discos que no entran en la habitación: la consagran. Liturgia del Piombo – Volume Primo pertenece a esa estirpe de trabajos que no se limitan a sonar, sino que instauran un clima, una densidad casi táctil. Y lo más fascinante es cómo uno llega a ellos. El mundo digital tiene estas cosas: si se usa con curiosidad y paciencia, permite hallazgos inesperados, proyectos casi ocultos, artistas que se autoproducen sin apenas dejar rastro. Así aparece Liturgia del Piombo, criatura del polinstrumentista Ludovico Maggi Padovan (Wanda Wulz), envuelto en un misterio casi deliberado, más presente en Bandcamp o Spotify que en cualquier biografía convencional.

El propio nombre del proyecto remite de inmediato al imaginario progresivo, y la portada no deja lugar a dudas: la sombra del asesinato de Aldo Moro y los años de plomo italianos planea sobre la obra. No es un simple guiño estético; es un territorio emocional y político que condiciona la escucha. La discografía previa — 1978 (2022), Sisde (2023), Vajony (2025) — ya apuntaba una obsesión temática coherente, pero en Volume Primo esa pulsión alcanza una forma más ambiciosa.

El álbum se articula en ocho cortes llamados “pagine”, como si se tratara de capítulos de un libro sonoro. Y, sin embargo, cualquier expectativa lineal queda pronto desbordada. Quien espere una traslación directa del legado de Area puede sentirse inicialmente descolocado. Desde “Pagine 1 – 83” se despliega un Jazz Prog eléctrico, vibrante, con fiati incisivos, una batería de precisión quirúrgica y un bajo que no acompaña: estructura. La guitarra eléctrica, cuando irrumpe, lo hace con autoridad, y la calidad de la grabación sorprende por su nitidez y equilibrio.

En “Pagine 84 – 168” el saxofón y el clarinete conducen hacia terrenos de Hard Prog sostenidos por una sección rítmica masiva pero nunca torpe. La atmósfera setentera es palpable, pero lo verdaderamente notable es la composición: nada resulta accesorio, cada giro tiene intención. Más adelante, “Pagine 169 – 253” adopta un pulso que recuerda a los Opeth instrumentales, menos metal y más textura; “Pagine 254 – 336” introduce una melancolía contenida, con una guitarra que hiere sin necesidad de estridencia, en una línea que podría evocar ciertos paisajes emocionales de Porcupine Tree. Los cambios anímicos de “Pagine 337 – 419” terminan por confirmar que estamos ante una obra que no teme mutar.

Lo extraordinario es que, siendo un disco íntegramente instrumental, logra una capacidad narrativa inusual. No hay voz, pero sí relato. Las piezas crecen como bloques de piedra: lentamente, con una lógica interna que rehúye el impacto inmediato y apuesta por la acumulación. Cuando el clímax llega, no estalla; se impone. Y uno comprende que la ausencia de palabras no implica vacío, sino espacio para que la música articule su propia liturgia.

Los tres últimos movimientos — “Pagine 420 – 505”, “506 – 593” y “594 – 666” — redondean un conjunto que sorprende tanto por su ambición como por su cohesión. Hay momentos en que la perfección técnica es tal que uno llega a preguntarse si no habrá mediado alguna ayuda artificial; pero esa sospecha se disuelve al reconocer la coherencia humana, casi obsesiva, que atraviesa todo el trabajo.

Liturgia del Piombo – Volume Primo no es un disco de consumo rápido ni de consignas fáciles. Es una obra que asume su peso histórico y emocional y lo transforma en arquitectura sonora. Se escucha como quien entra en una nave amplia y en penumbra: al principio cuesta adaptarse, pero cuando el oído se acomoda, uno descubre que la verdadera luz estaba ahí desde el inicio. Un hallazgo. Y de esos que invitan a seguir escarbando en el misterio.

Track listing:

1. Pagine 1-83 (07:57)

2. Pagine 84-168 (06:09)

3. Pagine 169-253 (04:01)

4. Pagine 254-336 (06:29)

5. Pagine 336-419 (07:17)

6. Pagine 420-505 (06:42)

7. Pagine 506-593 (06:51)

8. Pagine 594-666 (04:34)

Line Up:

- Ludovico Maggi Padovan / all instruments

Hällas: "Panorama" (2026)

There are albums that don’t ask for permission: they open like a secret door and invite you to step through. Hällas has always played that game, building passageways between seventies hard rock, progressive epic grandeur, and a strain of science-fiction romanticism that refuses to bow to trends. Panorama (2026) is no exception; if anything, it confirms that the Swedish band from Jönköping has learned to look at its own universe from a new vantage point — broader, calmer, and more self-aware.

Hay discos que no piden permiso: se abren como una puerta secreta y te invitan a cruzar. Hällas siempre ha jugado a eso, a construir pasadizos entre el hard rock setentero, la épica progresiva y un romanticismo de ciencia ficción que no entiende de modas. Panorama (2026) no es una excepción; es, más bien, la confirmación de que la banda sueca procedente de Jönköping ha aprendido a mirar su propio universo desde una altura nueva, más amplia, más serena.

From the opening track, “Above the Continuum,” stretching past the 21-minute mark, the album unfolds with a sense of uninterrupted journey — this time tinged with an unmistakable eighties hue, driven by synthwave-styled synthesizers, vocoder textures, and flashes of New Age atmosphere, at moments reminiscent of projects like ERA. There is no haste, no gratuitous dramatic punches. The guitars trace melodic lines that feel inherited from a worn seventies vinyl, yet the production is crisp, almost cinematic in scope. The piece swells into something epic in the vein of Yes; the keyboards do not merely decorate — they steer. And the voice, poised between wistful nostalgia and heroic proclamation, serves as the narrator of a story that is never fully explained, because it does not need to be.

Desde el primer tema "Above the Continuum" de algo mas de 21 minutos, el disco despliega una sensación de viaje continuo, en esta ocasión con un tono ochentero con sintetizador estilo synthwave, vocacer y ecos a New age, ejemplo ERA. No hay prisas ni golpes de efecto gratuitos. Las guitarras dibujan líneas melódicas que parecen heredadas de un vinilo gastado de los años setenta, pero el sonido es nítido, casi cinematográfico. El tema se vuelve épico a lo Yes, los teclados no decoran: guían. Y la voz, siempre en ese punto entre la nostalgia y la proclamación heroica, actúa como narrador de un relato que nunca se explica del todo, porque no lo necesita.

The chosen single, “Face of an Angel,” has undeniable hook, and the video makes a striking impression.

What makes Panorama truly compelling is its sense of balance. Hällas no longer feels the need to prove that it can craft progressive rock — that was established long ago. Here, there is more space, more air between the notes, more attention given to development than to instant impact. The songs expand slowly, fold back in on themselves, then open up again. Everything flows with a natural ease that signals maturity, not complacency.

El tema elegido como sencillo "Face of an Angel" tiene gancho y el video impresiona.

Lo interesante de Panorama es su equilibrio. Hällas ya no se esfuerza por demostrar que sabe hacer rock progresivo, porque eso quedó claro hace tiempo. Aquí hay más espacio, más aire entre notas, más atención al desarrollo que al impacto inmediato. Las canciones crecen despacio, se repliegan, vuelven a abrirse. Todo fluye con una naturalidad que delata madurez, no acomodamiento.

There are echoes of cosmic adventures, of endless highways beneath impossible skies, but also a deeply human melancholy — almost domestic in its intimacy. It is as if the band has come to understand that grandeur resonates most powerfully when filtered through recognizable emotion. This is not an album built on instant anthems; it is meant to be experienced in full, from beginning to end, discovering how each track gains meaning through its dialogue with the next.

Hay ecos de aventuras cósmicas, de carreteras infinitas bajo cielos imposibles, pero también una melancolía muy humana, casi doméstica. Como si la banda hubiera entendido que la épica funciona mejor cuando se filtra a través de emociones reconocibles. No es un disco de himnos inmediatos; es un álbum para dejar correr entero, de principio a fin, y descubrir cómo cada tema gana sentido cuando dialoga con el siguiente.

Panorama does not attempt to reinvent anything. And that is precisely where its strength lies. It is an album that looks back with affection, at the present with intelligence, and toward the future without anxiety. A record that unfolds like a wide horizon: you may not know exactly what lies beyond it, but you feel certain it is worth standing still and watching a little longer.

Panorama no pretende reinventar nada. Y ahí reside su fuerza. Es un álbum que mira atrás con cariño, al presente con inteligencia y al futuro sin ansiedad. Un disco que se escucha como se observa un horizonte amplio: sin saber exactamente qué hay más allá, pero con la certeza de que merece la pena quedarse mirando un rato más.

Temas:

1. Above the Continuum (21:30)

2. Face of an Angel (5:03)

3. The Emissary (6:44)

4. Bestiaus (4:33)

5. At the Summit (6:22)

Total Time 44:12

Musicians:

- Tommy Alexandersson / vocals, bass

- Rickard Swahn / guitar

- Marcus Petersson / guitar

- Nicklas Malmqvist / keyboards

- Kasper Eriksson / drums

Releases information

Label: Äventyr Records

Format: Vinyl (Ltd. Cream White, Black), CD, Digital

January 30, 2026

Flame Dream: "Supervision" (1981-2026) Digitally Remastered

Listening to Supervision (Remastered) today feels like opening a carefully polished time capsule. Flame Dream’s album breathes again with a clarity that does not betray its era—it embraces it. The tone is reflective, almost confessional. The remaster does not show off technical muscle; it simply brings light where there was once shadow, restoring depth to an album that always looked forward without completely severing its ties to the symphonic past.

Released in 1981, Supervision inhabits that borderland shaped by Drama-era Yes, UK, the debut of Asia, and the technological elegance of The Alan Parsons Project. Post-progressive, yes, but without cynicism: keyboards that already smell of silicon, more direct rhythms, and a melodic sensibility that never abandons thematic development. The remaster balances this pulse beautifully—synthesizers gain air, the rhythm section becomes firmer without hardening, and the vocals sit up front with a natural presence that was previously slightly veiled.

As for the songs and the musicians, the album stands on a band chemistry very much rooted in the Central European school: precision, economy of gesture, and a musical narrative that unfolds in layers. Nothing feels superfluous and nothing is rushed. The shorter pieces act as waystations, refining the emotional climate and preparing the ground for the final act.

That final act is “Paradise Lost,” the EL&P suite that alone justifies this reissue. Here Flame Dream looks classic prog straight in the eye, without complexes: an atmospheric introduction, contrasted sections, leitmotifs that return with genuine dramatic purpose, and a conclusion that seeks not easy applause but the inner resolution of the journey. The remaster does justice to the entire arc—solid low end, rich midrange, and a stereo image that lets every transition breathe. It is the kind of suite that does not impose itself; it reveals itself, gaining weight with each listen.

The opening track “Blackmail” also deserves mention, with its highly rhythmic, unmistakably early-’80s sound, somewhere between Drama-era Yes and, thanks to the vocoder touches, ELO’s Time.

The title track “Supervision” lays out Flame Dream’s sonic identity and musical intent in its purest form: dense, complex, and wrapped in an unsettling atmosphere. After the ballad “Signs of Solitude,” which closes with an energetic, very Genesis-like ending, comes “Tragedy,” an extremely slow and sorrowful piece with a solemn, almost classical compositional undercurrent. “Time for a Change” brings clear echoes of Drama-era Yes and UK, even bearing a certain resemblance to “The Only Thing She Needs” from UK’s Danger Money.

In sum, Supervision (Remastered) does not try to rewrite history. It orders it. It returns Flame Dream to that precise moment when progressive rock was learning to coexist with modernity without losing its soul. Heard today, it sounds less like nostalgia and more like historical coherence: that of 1981, when drama, melodic ambition, and studio engineering found a fragile yet beautiful balance.

It’s always a real pleasure to listen to and share Flame Dream’s music through these carefully prepared reissues, which allow the albums to be rediscovered from a fresh perspective

*******************************************************************************************

In spanish...

Escuchar Supervision (Remastered) hoy es como abrir una cápsula del tiempo cuidadosamente pulida. El disco de Flame Dream vuelve a respirar con una claridad que no traiciona su época: la abraza. En el tono reflexivo, casi confesional. El remaster no presume de músculo técnico; se limita a poner luz donde antes había penumbra y a devolver profundidad a un álbum que siempre jugó a mirar hacia delante sin romper del todo con el pasado sinfónico.

Publicada en 1981, Supervision pertenece a ese territorio fronterizo que dejó Drama de Yes, UK, el debut de Asia y la elegancia tecnológica de The Alan Parsons Project. Post-progresivo, sí, pero sin cinismo: teclados que ya huelen a silicio, ritmos más directos y un gusto melódico que no renuncia al desarrollo temático. El remaster equilibra ese pulso: los sintetizadores ganan aire, la base rítmica se afirma sin endurecerse y la voz se sitúa al frente con una naturalidad que antes quedaba algo velada.

En cuanto a los temas y los músicos, el álbum se sostiene por una compenetración de banda muy propia de la escuela centroeuropea: precisión, economía de gestos y una narrativa musical que avanza por capas. Nada sobra y nada se precipita. Las piezas más concisas funcionan como estaciones de paso, afinando el clima emocional y preparando el terreno para el gran acto final.

Y ese acto final es “Paradise Lost”, la EL&P suite que justifica por sí sola esta reedición. Aquí Flame Dream se permite mirar a los ojos al gran prog sin complejos: introducción atmosférica, secciones contrastadas, leitmotivs que regresan con sentido dramático y un cierre que no busca el aplauso fácil, sino la resolución interna del viaje. El remaster hace justicia al arco completo: graves firmes, medios ricos y una escena estéreo que deja respirar cada transición. Es el tipo de suite que no se impone; se revela con cada escucha, ganando peso con el tiempo.

No podemos dejar de mencionar la inicial Blackmail con un sonido muy ritmico y ochentero, entre los Yes de Drama y quizas por los vocoder a la ELO con su "Time".

El tema que da título al álbum "Supervision" manifiesta el sonido y apuesta musical de forma clara en estado puro de Flame Dream, un tema denso y complejo con una atmosfera inquietante. Tras la balada "Signs of Solitude" con un final energico muy a lo Genesis, viene "Tragedy", una canción extremadamente lenta y triste con un transfondo de composición solemne de música clásica. "Time for a Change" es un tema con reminiscencias al Yes de Drama y UK, de hecho tiene cierto parecido a  "The Only Thing She Needs" del Danger Money de UK.

Siempre es un verdadero placer escuchar y compartir la música de Flame Dream a través de estas cuidadas reediciones, que permiten redescubrir los álbumes desde una nueva perspectiva.

Temas:

1 Blackmail 4:41

2 Dancing Into Daylight 2:11

3 Supervision 5:19

4 Signs Of Solitude 4:11

5 Tragedy 5:12

6 Time For A Change 5:40

7 Woman's Art? 3:04

8 Paradise Lost 12:08

Musicos:

Bass, Guitar, bass pedal – Urs Hochuli

Drums, percussion – Pit Furrer

Keyboards, piano, organ, sequencer, vocoder – Roland Ruckstuhl

Voice, flute, saxophones, percussion – Peter Wolf

Analogue recordings and mixing: John Acock (October 1981)

Digital mastering: Michael Brändli (2026)